大正女の心意気～卒寿の祝いに思う～

先日、祖母の卒寿（９０歳）のお祝いの会をしました。
久しぶりに実家に戻り、親戚と過ごす時間。
「最近、どう？」
「元気？」
何気ない会話。そして「あのときは・・・・だったねぇ」といろいろな思い出話が始まります。
そんな、思い出話を聞きながら、ふと、大正生まれの祖母の人生に思いを馳せました。
祖母は大正生まれ。
兄弟が多く、姉・兄・弟・妹に囲まれ、幼いときから子守りをしていたそうです。
祖母は背が低いのですが、いまだに「わたしが背が低いのは、小さい頃から、弟や妹をおんぶしたり、(祖母の）おばあちゃんの杖代わりに肩を貸していたから・・」とケラケラ笑いながら話します。
当時は当たり前のことだったのかもしれませんが、小学校を出たら、働き手の一人。下の兄弟の世話やおじいちゃん、おばあちゃんの用事、家の仕事の手伝い・・そんなふうに年を重ね、１６才で、わたしの実家に嫁いできたのだそうです。
戦争の時代、戦後の復興の時代、高度経済成長・・・近代の歴史そのものの時代を生きぬいてきた祖母にとって、インターネットや携帯電話があふれる今の時代は、全く考えもつかなかったような時代なのかもしれません。
それまでの常識が「常識」として通じなくなる・・そんな経験をいったいどのくらい重ねてきたんでしょう？そう思うと、それだけでも、おばあちゃんってすごいなぁ・・そんな気がしました。
わたしは、祖母の泣き顔も、怒った顔も見たことがありません。にこにこと笑っている、けらけらと笑っている、そんな顔ばかり見てきたような気がします。
明るくて元気なおばあちゃん、そんな印象が強いのです。
そんな祖母が一度だけ、涙をこらえながら、絞り出すような声で「わたしは悪いことは何もしてない！怒らなきゃいけないほど、悪いことなんて何もしていない」そんなふうに、自分に言い聞かせているのをみたことがあります。
高校生の頃でした。
「怒られなきゃいけないほど悪いことをしていない！！」ではなく、「怒らなきゃいけないほど悪いことをしていない！！」その言葉を不思議に思ったわたしは、思わず祖母に声をかけました。
「おじいちゃんに怒られたん？」って・・・
すると、祖母は笑顔でこう言うのです。
「おじいちゃんはいつでも怒っとるよ。」
祖父は、酔っ払うと祖母のことを怒鳴ったり、時には手を出すこともあるような人でした。
確かに「いつでも怒っていた人」です。
だから、わたしは、おばあちゃんがおじいちゃんに、ひどいことを言われたんだ！って思ったのです。
祖母はわたしの方をみて、普段は見せない真剣な表情でわたしにこう言いました。
「怒られたんじゃなくてな、怒りたくなったんよ。でも、誰かに怒ったり、恨んだりするのは苦しいやろ。そんな苦しい思いをせなあかんほど、おばあちゃんは悪いことはしてない、自分が悪いことしてないのに、苦しまないとあかん、なんておかしいやろ。だから、がまんできないくらい怒りたくなったら、わたしは悪くないって思い出すんよ」と。
高校生だったわたしには、祖母の言っていることの意味がわかりませんでした。
そんなにがまんしないで、おばあちゃんも怒ればいいのに・・そんなふうにも思ったような気もします。
今になって思うのです。
これが祖母の心意気、祖母の誇りなのだ・・と
怒りたくて怒る人はいません。
いっぱい傷ついたり、自分ではどうしようもないくらい追い詰められたり、そんな出来事が起こるからこそ、私たちは「怒って」しまうのです。
祖母は
　自分が誰かに傷つけられなければいけないほど、わたしは悪いことはしていない
　自分が誰かに追い詰められなければならないほど、わたしは悪いことはしていない
そう言いたかったのです。
わたしは精一杯がんばっている、わたしは悪いことはしていない。
そんなわたしを怒らせようとしたって、わたしは、怒ってなんかあげない。
わたしは悪くないのだから、傷つく必要はないんだ。
いつも笑顔でご機嫌に過ごすこと。
その生き方を選ぶこと。
それは、学びたくても学べず、働き方を選ぶことも、自分で結婚相手を選ぶことできなかった「大正生まれの女」の「自分の運命」に対するささやかな抵抗だったのかもしれません。
なんで、こんなひどいことを言われなければならないんだろう。
なんで、こんなめにあわなければいけないんだろう。
そんな理不尽なことがなかったわけではないのです。
むしろ、そんな理不尽なことばかりだったのかもしまれせん。
その一つ一つにいちいち怒っていたら身がもたないくらいだったのでしょう。
腹の立つことがあるたび、
理不尽な思いをするたび、
「わたしは悪いことはしていない」
そう自分に言い聞かせて、体中を駆け巡るような怒りの感情を、押さえつけるのではなく、受け流して、気持ちを切り替えて「笑って」生きてきた祖母・・・
そんな祖母の笑顔は、「なにがあっても大丈夫」と語りかけてくれているようにも感じます。
その笑顔をもっともっと見続けていたいから・・・
「長生きしてね」
孫であるわたしの
大好きなおばあちゃんへのお願いなのです。
那賀まきのプロフィールへ＞＞＞

この記事を書いたカウンセラー